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Ogni civiltà nasce dentro una tensione originaria: costruisce e distrugge, conserva e profana, 

ricorda e cancella. Non esiste grande cultura che non sia anche figlia di una perdita, di una 

spoliazione, di una ferita. 

Quando Omero descrive la caduta di Troia, non insiste solo sulle fiamme o sui morti: insiste 

sulla dispersione delle donne, degli oggetti sacri, delle armi, dei doni votivi. La città non muore 

soltanto come organismo politico; muore come mondo simbolico. I suoi dèi vengono umiliati, i 

suoi segni smembrati, la sua memoria deportata. 

Erodoto, narrando l’invasione persiana, racconta l’incendio dell’Acropoli come un trauma che 

segna l’identità ateniese per generazioni. Non è solo una sconfitta militare: è una violazione del 

centro sacro della polis. È l’immagine stessa dell’ordine che viene infranta. 

Roma, poi, costruisce la propria grandezza anche attraverso una gigantesca migrazione forzata 

di opere: Siracusa, Corinto, Pergamo, Atene diventano cave di bellezza per l’Urbe. Il trionfo 

romano è sempre anche una processione di statue, quadri, arredi sacri. 

Giuseppe Flavio racconta la spoliazione del Tempio di Gerusalemme come una catastrofe 

teologica prima ancora che politica: l’oro sacro portato a Roma è il segno visibile dell’esilio di 

Dio dal suo luogo. 

Infine Cicerone, nelle Verrine, inaugura qualcosa di decisivo: la denuncia morale e giuridica 

del saccheggio come attentato alla civiltà. 

Il mondo antico, insomma, non ignora affatto il problema che oggi ci interroga: che cosa 

significa proteggere ciò che una comunità riconosce come sacro, identitario, insostituibile? 

I seguenti passi presentano estratti da testi greci e latini sugli assedi e sui saccheggi di 

città nel mondo antico. L’obiettivo è rendere comparabili i testi, mettendo in evidenza 

strutture linguistiche, immagini ricorrenti (fuoco, rovina, schiavitù, profanazione), 

e categorie filosofiche comuni: memoria collettiva, sacralità dello spazio, violenza 

simbolica e politica del terrore. I richiami incrociati favoriscono una lettura tematica e 

genealogica. 
 

1. Omero, Iliade XXII (caduta di Troia) 

ἔσσεται ἦμαρ ὅτ’ ἄν ποτ’ ὀλώλῃ 

Ἴλιος ἱρή, καὶ Πρίαμος καὶ λαὸς Πριάμοιο, 

αἰνὸν δὲ πένθος ἔπειτα γενήσεται, 

πολλοὶ δὲ κτεανίσσονται ἄνακτες. 

Verrà il giorno in cui perirà Ilio sacra, 

insieme a Priamo e al suo popolo, 

e seguirà un dolore terribile, 

e molti principi cadranno. 

 

ἱρή = sacralità ontologica della città. Distruzione come destino cosmico. Richiami alle 

Troiane di Euripide e a Cartagine . 



2. Euripide, Troiane 

Ἰλίου πόλις καπνὸν ἀναπνέει, 

πυρὶ δὲ στέγαι φλέγονται, 

παῖδες δ’ ἐπὶ γᾶν πίπτουσι, 

γυναικῶν αἰχμαλωσία βοᾷ. 

La città di Ilio esala fumo, 

i tetti ardono nel fuoco, 

i bambini cadono a terra, 

la schiavitù delle donne grida. 

 

Immagini liriche e sinestetiche. Annientamento delle generazioni. Richiami alle 

Lamentazioni e a Melo. 

 

3. Virgilio, Eneide II 

Ubique luctus, ubique pavor, 

stat cruor in templis, 

incendiis tota vagatur urbe ruina, 

templa deum cadunt. 

Ovunque lutto, ovunque paura, 

il sangue ristagna nei templi, 

la rovina vaga per la città in fiamme, 

i templi degli dèi crollano. 

 

Accumulazione e ritmo tragico. Memoria epica del trauma. Richiami a Livio V. 

 

4. Tucidide, III, 52 (Assedio di Platea) 

τοὺς μὲν ἄνδρας ἅπαντας ἀπέκτειναν, 

τὰς δὲ γυναῖκας καὶ παῖδας ἐδούλωσαν, 

τὴν πόλιν κατεσκάφησαν ἐκ θεμελίων, 

τὴν γῆν ἐνεμόντο. 

Uccisero tutti gli uomini, 

ridussero in schiavitù donne e bambini, 

rasero la città dalle fondamenta, 

si spartirono la terra. 

 

κατεσκάφησαν = distruzione totale. Violenza come messaggio politico. Richiami a Tebe. 

 

5. Tucidide, V, 116 (Assedio di Melo) 

τοὺς μὲν ἄνδρας ἀπέκτειναν, 

τὰς δὲ γυναῖκας καὶ παῖδας ἐδούλωσαν, 

τὴν γῆν διένειμαν, 

τὴν πόλιν κατῴκισαν. 

Uccisero gli uomini, 

resero schiavi donne e bambini, 

divisero la terra, 

occuparono la città. 

 

Stile secco, paratattico. Realismo della potenza. Richiami a Numanzia. 

 

6. Plutarco, Lisandro 15 (Assedio di Atene da parte di Sparta) 

κατεσκάφησαν αἱ μακραὶ τεῖχοι, 

μετὰ αὐλῶν καὶ παιάνων, 

ὡς ἀρχὴ τῆς ἐλευθερίας, 

ἡ πόλις ἠτιμάσθη. 

Le Lunghe Mura furono abbattute, 

tra flauti e inni, 

come inizio della libertà, 

la città fu umiliata. 

 

Lessico rituale. Umiliazione simbolica. Richiami a Roma. 

 

7. Plutarco, Silla 14 (Assedio di Atene da parte di Roma) 

αἷμα διέῤῥει διὰ τῶν ὁδῶν, 

κραυγαὶ πανταχοῦ, 

οὐδεὶς τόπος ἀσφαλής, 

νεκροὶ πολλοί. 

Il sangue scorreva per le strade, 

grida ovunque, 

nessun luogo era sicuro, 

molti i morti. 



Iperbole tragica. La città come corpo ferito. Richiami a Gerusalemme. 

 

8. Appiano, Mithridatica 38 

ἱερὰ καὶ ἀγάλματα διεφθάρη, 

οἰκίαι διηρπάγησαν, 

τὰ δημόσια κατεσκάφη, 

ἡ πόλις ἐγυμνώθη. 

Templi e statue furono distrutti, 

le case saccheggiate, 

gli edifici pubblici abbattuti, 

la città fu spogliata. 

 

Coppia ἱερά / ἀγάλματα. Distruzione culturale. Richiami al Serapeo. 

 

9. Giuseppe Flavio, Bellum Iudaicum VI (assedio di Gerusalemme da parte di Roma) 

πῦρ ἐνεβλήθη εἰς τὸ ἱερόν, 

κραυγὴ μεγάλη ἀνέβη, 

οὐδὲ λίθος ἐπὶ λίθον ἐλείφθη, 

ἡ πόλις ἔρημος. 

Il fuoco fu gettato nel santuario, 

un grande grido si levò, 

non rimase pietra su pietra, 

la città restò deserta. 

 

Lessico apocalittico. Trauma teologico. Richiami alle Lamentazioni. 

 

10. Lamentazioni 2 (LXX) 

ἐνέπρησεν κύριος τὸ ἱερόν, 

ἀπώσατο θυσιαστήριον, 

παρέδωκεν τὰ τείχη, 

φωνὴ ἐν τῷ οἴκῳ. 

Il Signore incendiò il santuario, 

respinse l’altare, 

consegnò le mura, 

una voce risuonò nel tempio. 

 

Parallelismi semitici. Teodicea della distruzione. Richiami a Gerusalemme. 

 

11. Tucidide, VII (Assedio di Siracusa da parte di Atene) 

οὐδεμία σωτηρία ἐφαίνετο, 

ὁ φόβος πάντας κατέλαβεν, 

ἡ φυγὴ διελύθη, 

οἱ πολλοὶ κατεκόπησαν. 

Non appariva alcuna salvezza, 

il terrore prese tutti, 

la fuga si disgregò, 

molti furono massacrati. 

 

Lessico della disperazione. Fallimento della hybris. Richiami ad Atene-Silla. 

 

12. Livio, XXV (Assedio di Siracusa da parte di Roma) 

urbs direpta est, 

aedes publicae spoliatae sunt, 

ornamenta templorum avulsa sunt, 

urbs relicta est nuda. 

La città fu saccheggiata, 

le sedi pubbliche spogliate, 

gli ornamenti dei templi strappati, 

la città restò nuda. 

  

Saccheggio sistemico. Economia della guerra. Richiami alle Verrine. 

 

13. Livio, V, 41 (Sacco di Roma) 

urbs capta est, incensa est, 

direpta est, templa violata sunt. 

La città fu presa, incendiata, 

saccheggiata, i templi furono profanati. 

 



Trauma fondativo. Richiami a Virgilio. 

 

14. Plutarco, Camillo 22 

ἡ πόλις ἔρημος ἐφαίνετο, 

οἱ δρόμοι κενοί, 

οἱ οἶκοι σιωπῶντες, 

μόνον τὰ ἐρείπια ἔμενον. 

La città appariva deserta, 

le strade vuote, 

le case silenziose, 

solo le rovine restavano. 

 

Metafora organica. Morte simbolica della polis. Richiami a Platea. 

 

15. Appiano, Punica (Assedio di Cartagine) 

ἡ πόλις ἐκαίετο, 

οἱ ναοὶ κατέρρεον, 

πῦρ καὶ σίδηρος ἐβασίλευεν, 

τέλος ἐγένετο τῆς πόλεως. 

La città bruciava, 

i templi crollavano, 

fuoco e ferro dominavano, 

fu la fine della città. 

 

Iterazione. Annientamento totale. Richiami a Troia. 

 

16. Pausania, Corinto 

ἀνδραποδισμὸς ἐγένετο, 

πυρκαϊὰ τῆς πόλεως, 

τὰ ἱερὰ ἐσυλήθη, 

ἡ πόλις ἐκενώθη. 

Vi fu schiavitù, 

incendio della città, 

saccheggio dei templi, 

la città rimase vuota. 

 

Termine tecnico ἀνδραποδισμός. Sradicamento antropologico. Richiami a Melo. 

 

17. Diodoro Siculo, XVII (Tebe) 

τὴν πόλιν κατέσκαψαν, 

τοὺς μὲν ἀπέκτειναν, 

τοὺς δὲ ἐπώλησαν, 

τὰ ἱερὰ διεφθάρη. 

Rasarono la città, 

uccisero alcuni, 

altri li vendettero, 

i templi furono devastati. 

 

Lessico esemplare. Politica del terrore. Richiami a Platea. 

 

18. Appiano, Hispanica (Distruzione di Numanzia) 

λιμὸς ἐπικράτησεν, 

πῦρ κατέλαβε τὰς οἰκίας, 

οἱ πολῖται αὐτοκτόνησαν, 

ἡ πόλις ἠφανίσθη. 

La fame prevalse, 

il fuoco divorò le case, 

i cittadini si suicidarono, 

la città scomparve. 

 

Coppia λιμός / πῦρ. Libertà tragica. Richiami a Sagunto. 

 

19. Livio, XXI (Assedio di Sagunto) 

ipsi se ferro et igni absumpserunt, 

ne quid hosti relinqueretur, 

urbs tota conflagravit, 

Si distrussero con ferro e fuoco, 

per non lasciare nulla al nemico, 

la città intera bruciò, 



clamor miserorum audiebatur. si udivano grida di disperazione. 

 

Formula arcaica ferro et igni. Suicidio civico. Richiami a Numanzia. 

 

20. Ammiano Marcellino, XXII (Distruzione del Serapeo di Alessandria) 

templum dirutum est, 

simulacra confracta sunt, 

ornamenta dissipata sunt, 

locus sacer desertus est. 

Il tempio fu distrutto, 

le statue infrante, 

gli ornamenti dispersi, 

il luogo sacro restò deserto. 

 

Lessico iconoclasta. Fine della religione civica. Richiami ad Appiano. 

 

La distruzione dei grandi santuari dell’antichità segna un passaggio decisivo nella 

storia della civiltà mediterranea: non si tratta soltanto di rovine materiali, ma di una 

frattura nella relazione tra l’uomo, il divino e la memoria simbolica delle comunità. Oltre 

al Serapeo di Alessandria possiamo ricordare il Santuario di Delfi, il Tempio di Artemide 

ad Efeso, di Zeus a Olimpia, il Partenone ad Atene: erano centri di sapere, di identità 

politica, di legittimazione del potere e di trasmissione culturale. 

L’oracolo di Delfi garantiva la comunicazione con Apollo e l’ordine del mondo greco; 

l’Artemision di Efeso incarnava la sacralità cosmica e la ricchezza rituale dell’Asia greca; 

il tempio di Zeus a Olimpia custodiva il cuore agonale e panellenico dell’Ellade; il 

Partenone rappresentava l’autocoscienza estetica e politica di Atene; il Serapeo di 

Alessandria univa religione, scienza e memoria libraria. La loro distruzione – per 

incendio, saccheggio, fanatismo religioso o mutamento di regime – produce una vera e 

propria “mutazione dell’orizzonte simbolico”. 

Dal punto di vista filosofico emergono quattro assi: 1) Fine della sacralità tradizionale 

e crisi del politeismo civico. 2) Violenza simbolica come riscrittura della memoria 

collettiva. 3) Trasferimento del potere: dal tempio all’impero, dalla città alla Chiesa. 4) 

Fragilità delle forme culturali contro la forza della storia. I testi seguenti sono ulteriori 

esempi.  

 

Plutarco, De defectu oraculorum 411E–F (Sul Santuario di Delfi) 

οὐκέτι φωνὴ μαντικὴ φαίνεται, 

σιγῶσιν οἱ τρίποδες, 

οὐχ ὡς πρότερον ὁ θεὸς χρησμοδοτεῖ, 

ἔρημος ἡ μαντεία γέγονεν, 

καὶ θαυμάζουσιν οἱ παλαιοί. 

Non appare più la voce profetica, 

tacciono i tripodi, 

il dio non oracola più come un tempo, 

l’oracolo è divenuto deserto, 

e gli antichi ne restano stupiti. 

 

ἔρημος = desolazione cultuale, non solo fisica. La fine dell’oracolo come crisi del 

rapporto uomo-divino. Richiami al Serapeo come fine del culto pubblico e al Partenone 

come mutamento simbolico. 

 

Strabone, Geografia XIV, 1, 22 (Sul Tempio di Artemide a Efeso) 

ἐνεπρήσθη τὸ ἱερὸν τῆς Ἀρτέμιδος, 

ὃ μέγιστον καὶ κάλλιστον ἦν πάντων, 

ὑπὸ ἀνδρὸς ἀσεβοῦς, 

Fu incendiato il santuario di Artemide, 

che era il più grande e il più bello di tutti, 

per opera di un uomo empio, 



καὶ πᾶσα ἡ πόλις ἐπένθησεν, 

ὡς κοινὸν ἔγκλημα. 

e tutta la città ne fece lutto, 

come per una colpa collettiva. 

 

ἀσεβής = violazione radicale del sacro. Il tempio come corpo della città. Richiami a 

Olimpia e a Roma incendiata in Tacito. 

 

Pausania, V, 10, 5 (Sul Tempio di Zeus a Olimpia) 

ὁ ναὸς τοῦ Διὸς κατεφλέγη, 

τὰ ἀναθήματα διεφθάρη, 

τὸ ἄγαλμα ἐκινδύνευσεν, 

ἡ ἱερὰ χώρα ἐγυμνώθη, 

μέγα πένθος ἐγένετο. 

Il tempio di Zeus fu incendiato, 

le offerte votive andarono distrutte, 

la statua stessa fu in pericolo, 

il recinto sacro fu spogliato, 

e vi fu grande lutto. 

 

ἀναθήματα = deposito votivo della memoria. Distruzione del centro panellenico e 

pericolo per la statua di Zeus in oro e avorio, opera di Fidia. Richiami a Efeso e a Delfi. 

 

Procopio, De Aedificiis I, 1 (Sul Partenone di Atene  trasformato in chiesa cristiana) 

ὁ Παρθενὼν μετεβλήθη εἰς ἄλλον νόμον, 

τὰ παλαιὰ ἱερὰ κατελύθη, 

οἱ θεοὶ ἀπεχώρησαν, 

καινὴ λατρεία ἐπεβλήθη, 

ἡ μνήμη μετεγράφη. 

Il Partenone fu trasformato a un altro 

culto, 

i sacri antichi furono aboliti, 

gli dèi se ne andarono, 

un nuovo culto fu imposto, 

la memoria fu riscritta. 

 

μετεβλήθη = mutazione strutturale del paganesimo in cristianesimo. Conversione come 

riscrittura simbolica. Richiami al Serapeo e a Delfi. 

 

Rufino, Historia Ecclesiastica XI, 22 (Sul Serapeo di Alessandria) 

templum Serapidis dirutum est, 

simulacra confracta sunt, 

sacra veterum dissipata sunt, 

populus obstupefactus fuit, 

finis cultus antiqui factus est. 

Il tempio di Serapide fu distrutto, 

le statue furono infrante, 

i culti antichi dispersi, 

il popolo restò attonito, 

fu la fine del culto antico. 

 

 Dirutum = distruzione totale intenzionale. Fine della religione civica classica. Richiami 

alle biblioteche incendiate; iconoclastia tardo-antica. 

 

La distruzione della Biblioteca di Alessandria e delle altre librerie nell’antichità 

rappresenta una delle forme più radicali di violenza simbolica: non viene colpita soltanto 

una città o un tempio, ma la memoria stessa del sapere umano. 

La βιβλιοθήκη, il μουσεῖον, l’archivio librario sono luoghi di conservazione della 

paideia, della trasmissione dei testi, della continuità delle civiltà. 

Gli incendi della Biblioteca di Alessandria, del Serapeo, delle biblioteche di Roma 

sotto Nerone, e le devastazioni tardo-antiche mostrano come la guerra, il fanatismo 

religioso o il disordine politico possano produrre una vera e propria “catastrofe della 

memoria”. Il libro, che custodisce il tempo, diventa vulnerabile come un corpo. 



Dal punto di vista filosofico emergono tre temi centrali: 1) Memoria e identità: la 

perdita dei libri equivale alla perdita di una parte dell’umanità. 2) Sapere come bene 

comune: la biblioteca è patrimonio collettivo, non proprietà privata. 3) Fragilità della 

civiltà: il progresso non è irreversibile; il sapere può essere cancellato. 

I cinque testi che seguono riguardano gli incendi della biblioteca 

 

Plutarco, Vita di Cesare 49 (Incendio della Biblioteca di Alessandria) 

καὶ πῦρ ἐξέπεμψεν εἰς τὰ νεώρια· 

τὸ δὲ πῦρ ἐκείνων κρατήσαν 

ἐπὶ τὴν μεγάλην βιβλιοθήκην διεβλήθη, 

καὶ πολλὰ τῶν βιβλίων διεφθάρη. 

E diede fuoco ai cantieri navali; 

il fuoco, prendendo forza da lì, 

si propagò fino alla grande biblioteca, 

e molti libri andarono distrutti. 

 

μεγάλη βιβλιοθήκη designa il complesso librario alessandrino. La perdita è indiretta, ma 

irreversibile; il sapere è vittima collaterale della guerra. Richiami a Dione Cassio che 

conferma l’evento; e ad Ammiano che mostra la distruzione religiosa. 

 

Dione Cassio, Storia romana XLII, 38 

ἐνεπρήσθη δὲ καὶ τὰς ἀποθήκας τῶν 

βιβλίων, 

πλήθος ἀναρίθμητον συγγραμμάτων 

ἀπολέσθαι λέγεται· 

καὶ οὕτως ἐζημιώθη 

τὸ μέγιστον τῶν παιδευμάτων 

θησαύρισμα. 

Bruciarono anche i depositi dei libri, 

e si dice che sia andata perduta 

un’innumerevole quantità di opere; 

così venne danneggiato 

il più grande tesoro della cultura. 

 

 παιδεύματα = prodotti della formazione culturale (paideia). La biblioteca come tesoro 

collettivo dell’umanità. Richiami a Tacito che usa la stessa categoria di memoria 

distrutta. 

 

Ammiano Marcellino, Res gestae XXII, 16 (Sul Serapeo) 

Dirutum est Serapeum, 

quod post Capitolium mundi miraculum 

fuit; 

ibi bibliothecae fuerant, 

et innumerabiles libri vetustatis memoria 

continebantur. 

Fu distrutto il Serapeo, 

che dopo il Campidoglio era una 

meraviglia del mondo; 

qui vi erano biblioteche, 

e innumerevoli libri custodivano la 

memoria dell’antichità. 

 

Vetustatis memoria = memoria storica oggettivata nei libri. Iconoclastia come 

cancellazione della tradizione. Richiami ad Appiano e Ammiano sulla distruzione delle 

immagini; alle Verrine sulla tutela dei beni. 

 

Tacito, Annales XV, 41 (Incendio di Roma sotto Nerone) 

Arserunt antiquissima monumenta, 

bibliothecae veterum auctorum, templa 

deum, et quidquid memoriam priorum 

saeculorum retinebat. 

Bruciarono gli antichissimi monumenti, le 

biblioteche degli autori antichi, i templi 

degli dèi, e tutto ciò che conservava la 

memoria dei secoli precedenti. 



Enumerazione per climax. Il fuoco come distruzione della tradizione storica. Richiami a 

Livio sul sacco di Roma e a Dione Cassio sulla perdita dei libri. 

 

Zosimo, Historia Nova I, 49 (Sull’Alessandria tardo-antica) 

ἐπυρπολήθη τὰ βασίλεια καὶ τὰ μουσεῖα, 

καὶ τὰ τῆς παιδείας καταλύματα διεφθάρη, 

ὥστε μὴδὲ σημεῖον 

τῆς παλαιᾶς σοφίας ὑπολειφθῆναι. 

Furono incendiati i palazzi e i musei, 

e distrutti i luoghi della cultura, 

così che non rimase nemmeno un segno 

dell’antica sapienza. 

 

μουσεῖα = musei come centri del sapere e della ricerca. Fine della continuità culturale. 

Richiami all’Alessandria cesariana come primo trauma. 

 

Se osserviamo questi testi antichi, emergono alcune costanti.  
Primo: il bottino non è mai solo economico. È sempre simbolico. Rubare una statua divina 

significa spezzare il legame tra una città e il suo dio. Trasferire un’opera celebre significa 

appropriarsi del prestigio che essa incarna. Nel mondo greco, la statua non è un oggetto 

decorativo: è una presenza. La sua violazione è un sacrilegio. Per questo Erodoto insiste tanto 

sulle profanazioni persiane: non racconta semplicemente un crimine, ma una hybris. 
Secondo: il saccheggio è una scrittura della vittoria. I vincitori riscrivono la geografia 

simbolica del mondo. Portare a Roma le statue di Siracusa significa dire: la bellezza greca ora 

appartiene all’Impero. La conquista è anche una colonizzazione dell’immaginario. Polibio 

osserva con ambivalenza questo fenomeno: ammira la potenza romana, ma percepisce anche il 

rischio di una dissoluzione etica quando l’arte diventa puro ornamento del potere. 
Terzo: il bottino include sempre anche gli esseri umani. Artigiani, sacerdoti, intellettuali 

vengono deportati. La competenza, il sapere, il rito sono anch’essi beni culturali viventi.  
Quarto: il saccheggio colpisce la memoria. Biblioteche incendiate, archivi dispersi, genealogie 

spezzate. La perdita del sapere è irreversibile. Il bene culturale, dunque, non è mai una cosa 

neutra: è un nodo di senso, una condensazione di identità, una forma materiale della memoria. 
 


